
WIEŻA SAMOTNOŚCI

WITOLD WYRWA



- 5 -

CZĘŚĆ PIERWSZA

I

Odkąd pamiętam, przenikało mnie palące poczucie nieprzy-
stawania do otaczającego świata. Każdemu z nas się wydaje, że 
jest absolutnie wyjątkowym wytworem rzeczywistości. To taka 
sztuczka podświadomości, która wyciąga na wierzch najjaskraw-
sze odmienności w nadziei, że przysłonią one nasze bezbarwne, 
a jednocześnie całkiem powtarzalne osobowości. Jednak ja nawet 
swoją odrębność odbierałem w specyficzny sposób.

Gdy się dobrze przyjrzymy, wówczas dostrzeżemy, że tych 
otaczających nas, na pozór tak różnorodnych ludzi łączy lustrza-
na sieć wzajemnych podobieństw. Czasem są to cechy charakteru, 
wspólne aktywności, poglądy, dążenia, jak gdyby przyciągali się 
niczym atomy tworzące coraz większe mgławice pierwiastków.

Mnie nic nie przyciągało. Przeciwnie, każda interakcja mię-
dzyludzka powodowała niechęć, którą odczuwałem dosłownie 
w ciele. Na samą myśl o tym, żeby robić coś z innymi ludźmi, 
miałem ochotę brać nogi za pas i biec tak długo, aż znajdę ja-
kąś bezpieczną dziuplę. Nie wiem, skąd ten wstręt. Jest wyol-
brzymiony, absurdalny, jak gdyby przeniesiony z poprzedniego 
wcielenia, niestety bez świadomości, co ludzie mi uczynili, że 
tak bardzo ich znienawidziłem. Niemniej odkąd sięgam pamię-
cią, jest we mnie i zapewne przeżyłbym życie zupełnie sam, 
gdyby nie przypadkowe spotkanie na dachu wieżowca pewnej 
znamiennej nocy.

Tak czy inaczej, za młodu większość ferajny kopała piłkę, 
bawiła się w chowanego albo uprawiała podobne, mniej lub 
bardziej społeczne gry. Ja już wówczas byłem odmieńcem. Gdy 
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te wszystkie pędraki jeździły na rowerkach, wisiały na trzepa-
kach czy brały udział w jakichś innych grupowych zabawach, 
ja przemykałem obok nich i szedłem do pobliskiego lasku, by 
tam podglądać przyrodę. Miałem lupę, lornetkę oraz zestaw do 
rozczłonkowywania martwych organizmów i z jakąś niezdrową 
ciekawością wkraczałem w to życie, którego większość ludzi 
w ogóle nie zauważa. Obserwowałem wszystko, co się poru-
sza – od pełzających, przez skaczące, aż po latające istnienia. 
Starałem się dostrzec logikę w szlakach mrówek. Pochylałem 
się nad syzyfowym heroizmem żuków. Podglądałem pożycie 
płciowe kowali bezskrzydłych. Podążałem za szelestem liści 
powodowanym czasem przez kosa, innym razem przez wie-
wiórkę, by po chwili wpaść w zachwyt nad lekkością motyli.

Z fascynacją wpatrywałem się w to życie, lecz nie mogłem jej 
uświadczyć wobec własnego gatunku. Ludzie mają niezachwiane 
przekonanie o swojej wyjątkowości, jednak gdy się przyjrzeć tym 
wszystkim organizmom, wówczas dostrzeżemy, że otaczają nas 
setki miliardów światów ze swoim porządkiem i logiką. Te stwo-
rzenia również mają pragnienia, dążenia, zatargi, a może nawet 
miłości i marzenia. To tylko człowiekowi, i to każdemu z osobna, 
wydaje się, że jego życie jest najważniejsze, że cały wszechświat 
istnieje tylko po to, aby on mógł pójść do pracy, kupić w piekarni 
chleb i wieczorem zjeść kanapkę z pasztetem.

Jak daleko sięgnę pamięcią, zawsze byłem człowiekiem, który 
niezmordowanie poszukuje w sobie błędu. On tam jest i prawdo-
podobnie już go nie odnajdę. Choć, prawdę powiedziawszy, cza-
sem nachodzi mnie jakieś niewytłumaczalne przeświadczenie, że 
gdzieś bardzo głęboko wiem, na czym ów błąd polega. Właściwiej 
zatem nazwać ten stan konfliktem, gdyż na powierzchni poszu-
kuję, lecz w głębi chronię niczym tkliwą zadrę. Dziś już nie po-
trafię stwierdzić, jak powstał ani czemu go tak żarliwie strzegę. 
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Za każdym razem, gdy ktoś się do niego zbliża, moje ciało tężeje, 
przeszyte obezwładniającym strachem, jak gdyby nadchodziło 
coś więcej niż śmierć, jakieś niewyobrażalne cierpienie, katusze 
straszliwsze od tych z piekielnych czeluści.

Często mam także wrażenie, że moje życie to zlepek krótko-
metrażowych filmów, parę scen, które mieszają się ze sobą za 
każdym razem w nieco innej konstelacji. Nieraz mam problem, by 
z niezachwianą pewnością ustalić ciąg przyczyn i skutków, który 
sprawił, że utknąłem w wieży mojej samotności. Niemniej, jeśli 
czegoś jestem pewien, to tego, że właśnie samotność i wyobco-
wanie zapoczątkowały wszystko, co mnie w życiu spotkało.

To przyglądanie się innym istotom uświadomiło mi, że nie ma 
na Ziemi ani jednej formy życia, która czułaby się tak bardzo osa-
motniona jak ja, gdyż nawet przebywając wśród ludzi, byłem jakby 
obok nich, pomimo nich, ponad nimi, przeciw nim, jednak nigdy 
z nimi. Cała ludzkość – tak różnorodna i nijaka zarazem – przycią-
gała mnie i odstręczała z jakąś niezrozumiałą siłą. Nigdy nie mia-
łem poczucia, że do niej przynależę. Reagowałem alergicznie bez 
względu na to, czy druga strona miała dobre, czy złe intencje. Tak 
jakby dobrowolne podjęcie jakiejkolwiek interakcji z innym czło-
wiekiem naruszało moją wewnętrzną integralność.

Oni nie należeli do mojego stada, uważałem się za apatrydę 
w najwyższej formie, choć prawdziwa duma z tego miana wypeł-
niła moją pierś dopiero wtedy, gdy jako student Akademii Sztuk 
Pięknych spotkałem ludzi, którzy niespodziewanie sprawili, że 
mój parszywy świat zaczął mienić się barwami niezapomnianej 
przygody.

Moje podglądactwo w pewnym momencie uświadomiło mi, że 
podobnie jak ja obserwuję robaki, tak i mnie ktoś może podglądać. 
Mimo tego ekstremalnego wyobcowania wciąż miałem absurdal-
ne poczucie, że ktoś jest blisko mnie i uparcie mi się przygląda. 
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Zdarzało się, że na myśl o tej bezczelnej inwigilacji aż cierpła mi 
skóra.

Uroiłem sobie, że Bóg wcale nie musi stać nad Ziemią, trzy-
mając w ręku wielką lupę, by móc mi się przyjrzeć. Miałem auten-
tyczne przeświadczenie, że bez żadnego wysiłku jest w stanie zo-
baczyć świat moimi oczami, usłyszeć każdy dźwięk, który dociera 
do mych uszu, a co najgorsze, ma dostęp do wszystkich myśli, 
które nawiedzały mój neurotyczny czerep. Przerażało mnie to nie 
na żarty. Często kuliłem się w łóżku, zakrywając kołdrą, niestru-
dzenie wypraszając wszelkie fantazje.

Niekiedy mi się to udawało i trafiałem do nieopisanego miejsca, 
do jakiejś bezmiernej przestrzeni, pełnej niezachwianego spokoju. 
To doświadczenie wprawiało mnie w poczucie osobliwego odkle-
jenia od tego świata, a nawet od własnej jaźni. Niestety zdarzało 
się to rzadko i zdecydowaną większość życia miałem Bogu za złe, 
że mnie podgląda, jak tego owada, w dodatku jest dużo spraw-
niejszy w tym szpiegowskim procederze i nie sposób się przed 
nim ukryć.

Jeśli miałbym być szczery, to moje usposobienie wynikało 
w dużej mierze ze strachu. Bałem się wszystkich – chłopaków, 
dziewczyn, mniejszych i większych, lecz na szczycie tej piramidy 
bojaźliwości znajdowały się chłopaki w moim wieku, bo w każdej 
takiej podwórkowej lub szkolnej bandzie zawsze był jakiś herszt 
i tenże herszt, żeby zaznaczyć swoje przywództwo, musiał się 
nad kimś poznęcać. Może nie pobić do nieprzytomności, może 
nie zabić, ale strzelić kulką grochu w łydkę, podstawić nogę albo 
zwyczajnie popchnąć na ścianę i wymierzyć kilka kuksańców.

Szczerze nienawidziłem każdego małego padalca, który dla 
hecy pastwił się nade mną. Za każdym razem, gdy pojawiał się 
ktoś taki na mojej drodze, ściskało mnie w podbrzuszu, jak gdy-
by ktoś mnie, za przeproszeniem, za jajca chwytał i chciał wyrwać 
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wnętrzności na zewnątrz. Może to nic takiego, pewnie każdy mu-
siał się z takowym padalcem zmierzyć.

Ludzkość, mimo że składa się z miliardów małych cząsteczek, 
jest jedną kleistą mazią, z której nie sposób się wyrwać. Do dziś 
nie jestem w stanie pojąć, czemu jedni ludzie nie mogą zostawić 
w spokoju innych. Cała historia człowieka to przecież jedno wiel-
kie nacieranie na siebie rozgorączkowanych mas w celu zmusze-
nia jednych do woli drugich. A to w imię Boga, a to w imię narodu 
albo jakiejś idei, która akurat masą ludzką zawładnęła. Nieustan-
nie musimy na siebie napierać, ścierać się, walczyć ze sobą. Mnie 
się to od początku w głowie nie mieściło, czemu nie potrafimy się 
od siebie zwyczajnie odczepić. Co jest w tym takiego trudnego, 
by zaakceptować fakt, że inni ludzie żyją według własnych zasad?

Tak czy owak, już jako dziecko pojąłem, że wydostanie się 
z tego bagna jest czymś praktycznie niemożliwym. Mój Padalec 
utwierdzał mnie w tym z właściwą sobie chorą satysfakcją. Kie-
dyś wydawało mi się, że było ich kilku, niemniej jeden uwziął się 
na mnie z niezwykłą zajadłością. Tą afektowaną przemocą nie-
jako obwieszczał pozostałym oprawcom, że tylko on ma prawo 
się nade mną pastwić. Nie każdy jest na tyle charakterny, by się 
postawić. A jak się nie postawisz, to po tobie – nikt cię nie będzie 
szanował, dopóki nie skończysz tej przeklętej szkoły. Choć jeśli 
mam być całkiem szczery, to muszę przyznać, że nie istnieje sy-
tuacja, z której jest tylko jedno wyjście. Zawsze masz jakiś wybór, 
nie zawsze łatwy, wręcz przeciwnie, zwykle właściwa decyzja to 
ta, która wymaga większego poświęcenia.

Pierwsza opcja to poruszanie się w taki sposób, by jak najrza-
dziej wpadać na padalca. Drugi sposób jest nieco bardziej wyma-
gający i polega na tym, by zrobić coś heroicznego. Gdy zostałeś 
społecznie zatwierdzony jako popychadło, nie wystarczy zwy-
kłe przeciwstawienie się słowem. Mam na myśli to, że werbalne 
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zakomunikowanie gnębicielowi, że nie będziesz dłużej zaspo-
kajać jego sadystycznych potrzeb, jest dalece nieskuteczne. To 
nie ma prawa zadziałać, wcale nie dlatego, że twój oprawca nie 
zrozumie komunikatu, ale dlatego, że straciłby najcenniejszego 
niewolnika. To tak samo jak jakiś cesarz czy wezyr nie odda do-
browolnie ze swojego haremu najlepszej nałożnicy. Dla mojego 
Padalca taką nałożnicą byłem ja, a jedyną możliwość opuszcze-
nia jego haremu stanowiło zastosowanie dosyć brutalnej formy 
przemocy fizycznej.

Pierwsze wyjście jest oczywiście nieskuteczne, bo to bydle, 
gdy tylko pojawisz się na jego orbicie, zaczyna rozkminiać, ja-
kiego figla ci dziś sprawi. I nawet gdy idziesz w innym kierunku, 
a jemu wpadnie do głowy jakiś genialny sposób na upokorzenie 
cię, to nie ma siły, żeby gnojka powstrzymać. Gdy takiej kreatu-
rze wpadnie coś raz do łba, to po tobie, bracie. Oczywiście są 
moce, które potrafią odwlec szafot, na przykład nauczycielka 
przechodząca w nieodpowiednim miejscu albo jakiś inny dorosły, 
który przyplącze się nieproszony. W rzeczywistości to pogarsza 
całą sprawę, bo paradoksalnie lepiej, by padalec spełnił swoją fan-
tazję, a ta uleciała wraz z jego satysfakcją, albowiem jeśli takowej 
nie osiągnie, wówczas niezaspokojony apetyt będzie nawiedzać 
jego zwyrodniały umysł, a tym samym pęcznieć, rozszerzać się 
o nowe perwersje, co w rezultacie doprowadzi do tego, że zwykły 
kuksaniec może przerodzić się w wymyślną torturę.

Druga opcja z kolei wiąże się z konsekwencjami karnymi. 
Oczywiście takiego podlotka w mamrze od razu nie zamkną, ale, 
tak czy owak, trwałe rozwalenie komuś czachy prowadzi do przy-
krych reperkusji, nawet gdy się chodzi do podstawówki.

Czemu nie wybrałem bramki numer dwa? Przez ten ścisk 
w podbrzuszu. Może ktoś uzna, że porównanie do ciągnięcia 
za przyrodzenie to tanie efekciarstwo, ale tak właśnie czułem. 
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Jakby moje jądra były przymocowane do splotu drutów kolcza-
stych, za które ciągnęła niewidzialna siła, raniąc wnętrzności, 
gdy tylko pojawiało się zagrożenie. Czasem mój Padalec nawet 
nie znajdował się jeszcze w zasięgu wzroku, a ja już go podświa-
domie tym ściskiem wyczuwałem. Nieraz w myślach skórowałem 
tego małego zwyrodnialca, ale nigdy nie starczyło mi odwagi, by 
mu się przeciwstawić. Obmyślałem całkiem realistyczne plany. 
Pod powiekami roiły mi się wizje najokrutniejszych kaźni, ale gdy 
przychodziło co do czego, zawsze ten paraliżujący strach obez-
władniał mnie na tyle, że ledwo mogłem wydusić z siebie słowa 
sprzeciwu, nie mówiąc już o prawdziwym działaniu.

Matka uważała, że Bóg stworzył człowieka na obraz i podo-
bieństwo swoje. To mi się w głowie nie mieściło. Już jako dzieciak 
wiedziałem, że powtarza jakieś dyrdymały, które zasłyszała w ko-
ściele. Nie wyprowadzałem jej z błędu, bo to moje wyobcowa-
nie najczęściej objawiało się milczeniem i wytrwałym unikaniem 
wszelakich dyskusji. Nie chcę robić z siebie jakiegoś geniusza, 
ale dziś, jako doświadczony artysta, bez nadmiernej skromności 
przyznam, że już jako dziecko miałem doskonały zmysł obser-
wacji, który z kolei stanowi najważniejszy przymiot wybitnego 
twórcy. Możesz mieć świetny warsztat, ale bez celnych obser-
wacji oraz umiejętności ich kreatywnego przetworzenia nigdy 
nie będziesz wielkim artystą. Ja już wówczas zauważałem rzeczy 
takie, jakimi są. Słuchałem, jak matka kłóci się z ojcem i – mimo 
młodego wieku – potrafiłem wyciągnąć logiczne wnioski, że te 
ich utarczki nie mają nic wspólnego z dążeniem do prawdy czy 
wypracowaniem porozumienia, a są jedynie nakłanianiem dru-
giego człowieka do własnej woli.

Matkę cechowała nadgorliwa religijność. Ojciec w tym 
względzie wykazywał spory dystans. Niemniej z tych kilku w mia-
rę niewinnych dyskusji dotyczących Kościoła, wywnioskowałem, 
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że matka to dewotka. Wówczas nie znałem tego słowa, nato-
miast wyczuwałem pewną kategoryczność w jej tonie, bo dobry 
obserwator przetwarza wszystko więcej niż jednym zmysłem. 
Weźmy takiego Chełmońskiego i któryś z jego wiejskich krajo-
brazów – gdy objąć go li tylko wzrokiem, jest po prostu płaski, 
to jakaś zwykła scenka rodzajowa sprzed dwustu lat. Jednak jeśli 
wypełnimy go wszystkimi zmysłami, wówczas usłyszymy śpiew 
ptaków, poczujemy ruch wiatru, zapach skoszonej trawy. Oplo-
tą nas dźwięki melodii granej przez młodego pastuszka i odgłosy 
pilnowanych przezeń owiec.

Takie odczuwanie sprawia, że obraz staje się wielowymiarowy, 
pełen życia, bogaty w emocje. I gdy myślę o swoim malarstwie, 
to mam poczucie, że zawsze dążyłem do tego, by miało więcej 
niż jeden wymiar. Jako dziecko nauczyłem się, że używając nie 
tylko zmysłu właściwego, lecz także całego spektrum dostępne-
go człowiekowi, jesteśmy w stanie dostrzec rzeczywistą prawdę. 
Dlatego już wtedy czułem, że matka dopuszcza tylko swoją wersję 
Boga i czego bym nie powiedział, ona i tak zostanie przy swoim. 
Jednocześnie doszedłem do wniosku, że w tym wszystkim bra-
kuje spójności. Bo skoro Bóg stworzył nas, ludzi, na swoje podo-
bieństwo, to przecież oznacza to, że jest taką ciapą, za jaką ja się 
uważałem, a idąc dalej tym tropem – musiał być także tym zwy-
rodniałym Padalcem, który się nade mną pastwił.

Tego oczywiście matce nie mogłem powiedzieć, bo za takie 
bluźnierstwo wykręciłaby mi uszy do czerwoności. Niemniej 
z perspektywy czasu wydaje mi się, że w bardzo wczesnym wie-
ku zastanawiała mnie natura świata, ta ciekawość jest artyście 
równie potrzebna co zmysł obserwacji. Potrafi być tak samo fa-
scynująca, co niszcząca, gdyż w pewnym momencie pojawia się 
bezsilność i przemożna frustracja, że jesteś jako ta mrówka, któ-
ra nie jest w stanie dostrzec klęczącego nad nią olbrzyma. Chęć 
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zmierzenia się z absolutem to coś, co niejednego artystę pchnęło 
w ramiona obłędu.

II

Wprowadziliśmy się na ledwie wybudowane osiedle. Szesnasto-
piętrowe perełki komunistycznej architektury wyrastały bezdusz-
nym betonem z wiotkich pól uprawnych jak grzyby po atomowym 
deszczu. Jeszcze chodniki nie zostały położone, nowi mieszkańcy 
musieli zaś omijać błotniste wgłębienia bądź chodzić po niechluj-
nie rzuconych przez robotników deskach, a mój Padalec już tam 
był. Tak jakby od zawsze na mnie czekał. Pamiętam dużą cięża-
rówkę i jakichś mężczyzn noszących meble. Ja nie miałem nic do 
roboty i chyba bez celu grzebałem patykiem w piasku. Wyczułem 
czyjąś obecność, spojrzałem w jej kierunku i wówczas dostrze-
głem go po raz pierwszy.

Wyglądał tak, jakby stał tam długo i wyczekiwał, aż zwrócę 
wzrok w jego stronę. Przeszył mnie tymi szarymi, lecz płomien-
nymi źrenicami, aż plecy ściągnął mi dreszcz i po raz pierwszy 
poczułem ten ścisk w podbrzuszu. Wyciągnął palec w moją stro-
nę, ozdabiając ten gest sadystycznym uśmiechem. Zlękniony od-
ruchowo zacząłem szukać matki, lecz nie znalazłem jej. Gdy spoj-
rzałem ponownie w tamtym kierunku, zniknął, jakby rozpłynął 
się w powietrzu, lecz pozostawił po sobie niewidoczne znamię 
strachu. Palącą zadrę, która miała się jątrzyć, odmierzając czas do 
dnia, w którym wyrwie mi serce.

Wcześniej mieszkaliśmy u dziadków na wsi, ale tego świata wła-
ściwie nie pamiętam. Mam w głowie jakieś urywki niczym zdjęcia 
w kuchni wiszące obok lodówki, jak gdyby pochodzące z innego, 
obcego wręcz życia. W ogóle tej dziadkowej chałupy nie pamiętam. 
Nic – ani zapachów, ani rozkładu pomieszczeń – przypominam 



- 14 - - 15 -

sobie tylko ogród z najsłodszymi na świecie truskawkami i pysz-
nym zielonym groszkiem, bo te truskawki i ten groszek wcinałem 
jak landrynki. Przestrzeń wkoło zalewały pola, złote i tak idyllicz-
nie szeleszczące niczym morskie fale. Tak, to zapamiętałem, jakby 
nic tam więcej nie było, jakoby ten dom bezkształtny dryfował 
sielsko niczym łódź unosząca się na bezkresnym morzu złoci-
stych pól. Wszechogarniające światło migotliwych kłosów i na 
nich ta stara chata falująca w hipnotycznym transie.

Nigdy nie jestem pewien prawdziwości tych obrazów. W każ-
dym wspomnieniu wszystko zdaje się zupełnie inne. Kuchnia 
raz mała, z nieco obskurnym piecem o białych kaflach i tłustych 
plamach na żeliwnej płycie; innym razem przestronna, urządzo-
na stylowymi meblami, z wielkim stołem pełnym płodów rol-
nych. Salon raz wytworny z przedwojennym sznytem, raz ciemny 
i biedny jak w najgorszej norze. Nic, czarna dziura, jakbym ten 
dom za każdym razem od nowa malował. Tylko strych z tymi sta-
rymi szarymi drzwiami, za którymi kryje się nieskończona ciem-
ność, jest zawsze taki sam.

Co innego blokowisko. To jestem w stanie przywołać bez naj-
mniejszych problemów. Wielkie betonowe płyty nierówno wto-
pione w ziemię i przejeżdżające po nich charkliwe ciężarówki, bu-
dowlańcy z nalanymi, kostropatymi gębami, żrący kanapki z metką 
brudnymi łapskami. Pamiętam mężczyzn i kobiety, którzy  się 
tam wprowadzali, choć pod pierzyną czasu wszyscy wydają mi 
się beznamiętnymi manekinami. Kobiety to manekiny w szarych 
prochowcach z wcięciem w talii, mężczyźni – bez wcięcia. Prze-
mierzają w mych wspomnieniach błotniste podwórka na tle mon-
strualnych bloków przytłoczonych antracytem chmur. To ludzie 
bez twarzy, tak jak gdyby ktoś wypalił je na zdjęciu papierosem.

Ogólnie cały ten świat to jakaś jedna wielka szarość w nie-
skończenie wielu odcieniach. Spadła na mnie i przesiąknąwszy 
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do wewnątrz, ukształtowała dużo silniej niż ten zapomniany dom 
dziadkowy, który metaforycznie i dosłownie został zgładzony 
przez ten bezduszny mrok. Tak jakby z nieba spadł deszcz be-
tonowych płyt i to falujące, złociste morze zbóż bezpowrotnie 
unicestwił. Zdaję sobie sprawę z tego, że to nierealne, ale tak to 
właśnie zapamiętałem. Jak gdyby cała armia buldożerów, piaska-
rek i spychaczy najechała bukoliczne pagórki, wyrównała je, a po-
środku tego beznamiętnego placu wykopała wielki dół. To w tej 
bezmiernej wyrwie niebawem miały powstać fundamenty pod 
wieżę mojej samotności, w której dziś snuję tę opowieść.

III

Nie ma co ukrywać – po prostu boję się szczęścia. Jestem tym 
rzadkim przypadkiem rozumnego człowieka, który pojął, że to 
przerażająca rzecz. Bo czym tak właściwie ono jest? Pierwsze, co 
przychodzi mi do głowy, to jakiś długotrwały stan upojnego spo-
koju, niewymuszony, niezakłócany, naturalny wręcz. Jeśli mam być 
szczery, to ta definicja bardziej pasuje do śmierci niż do szczęścia. 
To właśnie ta, przed którą wszyscy drżą, jest według mnie tym 
niezachwianym, ekstatycznym wręcz spokojem, którego od lat ca-
łych pragnę. Szczęśliwość za to jest największą blagą wszech cza-
sów. Kłamstwem potrzebnym nam, żeby nie zwariować. Uciecz-
ką przed rzeczywistością, która pozbawiona tej złudnej obietnicy 
stałaby się najwymyślniejszą torturą. Jakże chciałbym być jednym 
z tych naiwniaków, którzy mają to irracjonalne przeświadcze-
nie, że w końcu nadejdzie dzień, w którym wszystko się odmieni. 
Pragnąłbym wierzyć w to, że kiedyś spojrzy na mnie jakaś kobie-
ta i pokoloruje swym uśmiechem moje życie. Wpadniemy sobie 
w ramiona, przeżyjemy upojne lato, podczas którego będziemy 
nieustannie kopulować i jeść truskawki ze śmietaną posypaną 
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cukrem. Chodzilibyśmy do kina i na spacery aż do późnej jesieni. 
Zimą zaś czytalibyśmy książki, ogrzewając się ciepłymi, śpiącymi 
na kolanach kotami. Każdy kiedyś słyszał podobne banialuki i są 
ludzie, nawet całkiem dojrzali, którzy w te fantasmagorie wierzą. 
Ja za to od dzieciństwa wiedziałem, że coś w tym śmierdzi. Te 
wszystkie fiołki, róże, nenufary, które wyzierają gęstym zapachem 
z tej idylli, są wręcz mdlące. Mnie się literalnie unosi, gdy o tym 
pomyślę. O tych czułych słówkach na dobranoc, o tych przytula-
skach i śniadankach w blasku wschodzącego słońca. Obrzydlistwo, 
zwyczajne obrzydlistwo! Nie da się tego inaczej określić.

W rzeczywistości szczęście to jeden wielki miraż – każdy go 
pragnie, a nikt nie jest w stanie dogonić. Tak naprawdę całą ma-
skaradę, którą ludzkość tworzy wokół tej utopii, unaocznili mi 
moi starzy. Już jako dzieciak zastanawiałem się, jak to się stało, 
że tych dwoje wzięło ślub. Towarzyszyło temu zdziwienie, nie 
jakieś zwykłe, ale takie do kwadratu. Coś, co przy największych 
wysiłkach przekraczało moje możliwości poznania. Śmiałem na-
wet twierdzić, że nie tylko moja, lecz także tęższe głowy nie dały-
by temu rady, albowiem moi starzy to była para posągów. Matka 
wyglądała, jakby miała dwie twarze. Jedna nosiła rysy statecznej 
i opanowanej Hery, mieściła w sobie surową godność i powagę, 
które w ułamku sekundy potrafiły eksplodować. Chodziła po 
domu i szukała, o co by tu się przyczepić. Jak w końcu znalazła, 
to z pomnika Hery zmieniała się w którąś z Erynii, w mścicielkę 
Tyzyfone zapewne. Wówczas powagę trafiał szlag. Jej włosy za-
mieniały się w węże, z oczu biły złowrogie gromy, a jama ustna 
zaczynała przeobrażać się w otwór gębowy Saturna z obrazu Goi.

Stary z kolei przypominał te głowy z Wyspy Wielkanocnej. 
Pośrodku oceanu zazwyczaj mocno wieje, deszcz zasuwa prosto 
w twarz, fale, sztormy, huragany, a te kolosy trwają zupełnie nie-
wzruszone. Mimo wszelkich kataklizmów one stoją, tak jak stały, 
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i w dodatku nikt nie wie, kto je tam postawił. To dokładnie wypisz 
wymaluj mój stary, który miał całe życie jedną i tę samą minę. Jeśli 
coś ich łączyło, to właśnie ta posągowa zależność, w takim sensie, 
że matka miała gębę jak huragan, a im bardziej tenże się wzmagał, 
tym widoczniejsze stawało się nieporuszenie starego.

A tak trochę poważniej mówiąc, oprócz tego, że jest w tym cał-
kiem sporo prawdy, to moi rodzice rzeczywiście dali mi już w sto-
sunkowo wczesnym wieku sporo do myślenia. Nie trzeba w koń-
cu być nie wiadomo jak dorosłym czy spostrzegawczym, żeby 
dostrzec, że między moimi starymi ewidentnie coś nie zagrało. 
Mimo że nie wyrosłem ponad stół, doskonale wiedziałem, że coś 
w tym szczęściu śmierdzi. I nie powiem, że rozgryzłem to z dnia 
na dzień, ale męczyło mnie to niemożebnie. Chodziło za mną jak 
głodny kundel, pewnie dlatego, że ta kamienna gębusia starego 
co dzień biła mnie po oczach. Nie śmieję się zbyt często, prak-
tycznie wcale, ale jeśli coś mnie śmieszy, to wyraz twarzy mojego 
ojca i ta analogia, która przyszła mi do głowy wiele lat później, gdy 
interesowała mnie już sztuka.

Matka: Nie mamy pieniędzy!
Stary: Posąg z Wyspy Wielkanocnej.
Matka: Mleko nieświeże nam przynieśli!
Stary: Posąg z Wyspy Wielkanocnej.
Matka: Wszystkim się żyje lepiej od nas!
Stary: Posąg z Wyspy Wielkanocnej.
Matka: Że też za takiego nieudacznika wyszłam.
Stary: Posąg z Wyspy Wielkanocnej.
Matka: Wywala wszystkie nagromadzone miesiącami frustra-
cje i żale.
Stary: Posąg z Wyspy Wielkanocnej.
Nieważne, jakie huragany napierały na ojca, on przyjmował je 

z równym spokojem. Nawet w trumnie miał taki wyraz twarzy, 
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jakby go to w ogóle nie obeszło. Stary musiał być jakimś stoic-
kim mistrzem, bo inaczej nie potrafię sobie tego wytłumaczyć. 
I pewnie nigdy bym się nie skapnął, że jest w stanie zrobić ja-
kąś inną minę, gdyby nie pewna sytuacja, podczas której na jego 
twarzy zagościł uśmiech. Do owego zdarzenia doszło, gdy już 
poszedłem do tej śmierdzącej, przepełnionej półmózgami szko-
ły. Facetka od techniki kazała nam zrobić wiatraki, takie na kiju, 
co się kręcą, gdy dmuchniesz. O jciec posiadał prawdziwy dar – 
większość rzeczy, które mieliśmy w domu, stanowiło dzieło jego 
rąk. Ten wiatrak stał się dla mnie czymś wyjątkowym. Jestem 
pewien, że z czasem zyskał więcej cnót, niż ich w rzeczywisto-
ści miał i urósł w mojej wyobraźni do niebotycznych rozmiarów, 
gdyż dla takiego dzieciaka było to wydarzenie wręcz magiczne. 
Pamiętam te różnokolorowe kamyki, które ojciec jakimś spo-
sobem do tegoż wiatraka przymocował. To naprawdę musiała 
być jakaś niepowtarzalna chwila, bo z dzieciństwa nie pamiętam 
zbyt wiele.

Skleciliśmy w sumie dwa egzemplarze – jeden mój, drugi jego. 
On mi pokazywał, co i jak, a ja mniej lub bardziej udolnie starałem 
się to powtórzyć. Zapewne zapamiętałem tę sytuację jako nie-
zwykłą, gdyż była to jedna z niewielu chwil, gdy zajmowaliśmy się 
czymś wspólnie. W mojej rodzinie niczego się nie robiło razem. 
Podczas obiadu łączył nas jedynie stół, nad którym wisiała grobo-
wa cisza  sporadycznie rozcinana przez przeciąg. Nawet w Boże 
Narodzenie zwierzęta przemawiają ludzkim głosem, ale nie my. 
A w sylwestra, jak wszyscy się obściskują i składają sobie życze-
nia, to myśmy gapili się na fajerwerki jak trzy posągi stojące obok 
siebie, po czym wracaliśmy do środka, żeby tam uprawiać dalsze 
posągowanie. Odrobienie zadania domowego z techniki to jedna 
z niewielu rzeczy, które zrobiliśmy rzeczywiście razem, a nie każ-
dy z osobna, tyle że obok siebie.
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To zdarzenie zajmuje w moim sercu szczególne miejsce tak-
że z innego powodu, a mianowicie na własne oczy ujrzałem, jak 
z niczego stworzyć coś. Ojciec wziął jakieś patyki, blok techniczny, 
kilka kamyków, śrubkę, klej, farbki i z tego sklecił coś więcej niż 
głupią zabawkę – on sprawił, że na moich oczach zaczęła dziać się 
magia. Połączył pozornie niepasujące do siebie rzeczy, wyszeptał 
zaklęcie, a następnie tchnął w martwy przedmiot nadrzędnego 
ducha. Zgasił górne światło, zapalił lampkę i skierował jej stru-
mień na wiatrak, który dmuchnięciem wprawił w ruch. W ułamku 
sekundy światło przechodzące przez kolorowe kamyki zaczęło 
rozświetlać niezwykłością beznamiętną na co dzień przestrzeń, 
przenosząc na kilka chwil salon z peerelowskiego wieżowca gdzieś 
do pnia wielkiego uschniętego dębu, w którym stary druid doko-
nuje swych alchemicznych eksperymentów. Z całego dzieciństwa 
pamiętam tylko to jedno wyjątkowe zdarzenie: czarodziejską feerię 
barw tańczącą pod nasze dyktando i ten moment, gdy w zachwy-
cie uśmiechnąłem się do ojca, a on złapał tę moją promienność i ją 
odwzajemnił. Zachowałem jego na wskroś wzruszone spojrzenie. 
Tak jakby już stracił nadzieję, że kiedykolwiek się uśmiechnie, aż 
tu nagle spadła ta chwila tak niespodziewana niczym dar z niebios 
zesłany ptaszkowi, który już zapomniał, jak to jest latać.

Nie pamiętam już, co się wydarzyło potem, czy wspiął się na 
wyżyny swojej czułości i mnie przytulił, czy tak jak umykały ko-
lorowe światła na ścianie, podobnie znikła radość z jego twarzy. 
Całe wspomnienie urywa się na uśmiechu i tym jakimś nadzwy-
czajnym w jego wykonaniu wzruszeniu. Dziś wydaje mi się, że to 
przez ten wiatrak zostałem artystą. Właśnie dzięki temu, że ojciec 
pokazał mi, jak zrobić coś z niczego. Jednocześnie stary się obna-
żył, zdradzając, że ma do dyspozycji inne wyrazy twarzy niż mina 
posągu z Wyspy Wielkanocnej. Drążyło to w mojej głowie dziurę 
przez wiele lat. Bo za tym ojcowym rozpromienieniem kryła się 
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jedna wielka demaskacja i przyznanie się do winy, które nie da-
wało mi spokoju. To niewymuszone rozradowanie dyskredytowa-
ło posągowość starego po całości. Tak właśnie rozpoczął się mój 
osobisty proces dekonspiracji szczęścia. Bo skoro stary umiał się 
śmiać, ale tego nie robił, to oznaczało to, że śmiać się nie chciał 
albo tę umiejętność zwyczajnie zatracił. A skoro tak, to pytanie 
brzmiało: jak do tego doszło?

Gdy patrzyłem na tych moich starych, niejednokrotnie nacho-
dziło mnie przemożne zdumienie: jak oni mnie w ogóle zrobili? 
Jakim sposobem te dwie beznamiętne skamieliny wymieniły pły-
ny płciowe? To przecież aż takie proste nie jest. Wężowa Erynia 
i Głowa z Wyspy Wielkanocnej w kopulacyjnym uścisku! To chyba 
temat dla Berniniego, ja jestem za cienki w uszach, żeby takie coś 
namalować. Wyobraźnię mam, nawet powiedziałbym zabójczą, 
ale tego za żadne skarby wyobrazić sobie nie potrafię.

Niemniej właśnie dzięki moim rodzicom zrozumiałem, że 
szczęście to jedna wielka blaga. Bo przecież w życiu każdego fa-
ceta przychodzi dzień, że idzie sobie ulicą lub wchodzi do baru, 
a tam stoi kobita, posyła mu spojrzenie i nagle rozstępują się nie-
biosa i jak się Amor zza chmury nie wyłoni, jak chłopa strzałą nie 
dziabnie, to po chłopie, rozum stracił, chłopa nie ma! Jest za to 
miłość, a przynajmniej zakochanie. I to właśnie do mnie dotarło, 
że za tą kamienną gębusią kryje się fajny gość. Przypuszczałem 
nawet, że stary miał właśnie tę minę głowy z Wyspy Wielkanoc-
nej, w momencie gdy ugodziła go strzała Amora, i tak bidulkowi 
zostało, ale później doszedłem do wniosku, że to mało prawdo-
podobne.

Ojciec musiał przecież kiedyś być normalnym chłopakiem, co 
miał w kieszeni kilka marzeń, w sercu nosił garść nadziei, w dło-
niach dzierżył parę planów na życie. Coś musiało go fascynować, 
czegoś musiał się obawiać i z czegoś cieszyć. Nikt, nawet ja, nie 
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rodzi się z posągową gębą. Stary musiał zatracić zdolność do 
uśmiechania się. Nie wiem, co go spotkało. W sumie pracę miał, 
żonę też, nie był nazbyt brzydki, ale co ja tam wiem. Tak jak każdy, 
coś mógł mniej, coś bardziej, a jednak na zewnątrz przypominał 
człowieka nieszczęśliwego.

Pół życia spędził w piwnicy, w której miał miniwarsztat, gdzie 
siedział i dłubał. Często go podglądałem, wyobrażając sobie, że 
to nasza tajemna baza, choć wiedziałem o niej tylko ja. Kiedyś 
ukradłem matce kluczyk i jak ojciec szedł pomajsterkować, to ci-
chcem się przed nim wymykałem. Schodziłem do podziemi wieży 
mojej samotności, właziłem na górną półkę w szafie i stamtąd 
go obserwowałem. Gdy się spóźniłem, zostawała jeszcze szpara 
między płytami, które imitowały ścianę. Ja, podobnie jak on, nie 
chciałem słuchać zrzędzenia matki, w dodatku bałem się Padalca, 
dlatego piwnica stanowiła idealny schron dla nas obydwu. Stary 
miał swoje radyjko na kasety. Coś tam brzdękało, ojciec sobie kle-
pał, nucił pod nosem, czasem sam ze sobą pykał w szachy i fajno 
było. Mimo że to pomieszczenie przestronnością nie grzeszyło, 
to jednak nie dało mu się odmówić osobistego uroku.

Ojcu pomimo tej posągowej mimiki nie brakowało zaradności. 
Może to określenie go jako nieczułej bryły przywodzi na myśl ja-
kąś gamoniowatość, ale nic z tych rzeczy, a raczej nie do końca. 
Stary odznaczał się wirtuozerią, ale tylko w piwnicy. Dopiero jak 
majsterkował, zaczynał żyć. Umiał zrobić każdą rzecz. Wszyscy 
sąsiedzi do niego przychodzili. A to komuś noga w krześle pękła, 
ktoś inny chciał szafkę na wymiar – ciżba waliła do starego i on 
zawsze wiedział, jak zaradzić. Zapewne dzięki temu żyło nam się 
nie najgorzej, bo z tych robótek zwykle trochę grosza wpadało. 
Często też robił rzeczy dla siebie – a to karmnik dla ptaków, to coś 
sobie wyrzeźbił. Właściwie na każdej półce w domu stała rzeźba 
jego autorstwa. Strasznie lubiłem przyglądać mu się przy pracy. 
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Mogłem wówczas prześledzić cały proces, jak bierze ze skrzynki 
jakiś wysuszony kawał drewna, zaciska imadło, a później dzieje się 
magia, bo z czegoś, co każdy inny wrzuciłby do pieca, on potrafił 
wyczarować coś pięknego.

To szpiegowanie stanowiło także jakąś formę intymnej relacji. 
Mimo że siedziałem w ukryciu, miałem wrażenie, jakbyśmy spę-
dzali ten czas wspólnie. Nie wiem, dlaczego nie robiliśmy tego 
otwarcie, to w końcu całkiem normalne, że ojciec uczy syna ta-
kich rzeczy. Może to ja z moją odwieczną potrzebą samotności 
wolałem ten sposób, nie jestem pewien. Dopiero gdy umarł, zda-
łem sobie sprawę z tego, że w tym mikrym pomieszczeniu zawsze 
znajdowało się pełno gratów, masa narzędzi, kupa szpargałów, 
czasem nawet ojciec trzymał materiały na korytarzu lub w domu, 
ale w tej szafce, w której się chowałem, zawsze było tyle miejsca, 
żebym się zmieścił.

Koniec końców ojciec uświadomił mi, że wszyscy jesteśmy sa-
motni, że każdy człowiek ma w swoim wnętrzu takie podziemia, 
w których chowa się przed światem, by spędzać czas tylko ze sobą. 
Większość ludzi boi się tego miejsca, tak jakby samotność przeraża-
ła ich bardziej niż śmierć. Rozpaczliwie starają się ją jakoś zagłuszyć, 
okiełznać, nie dopuścić, by wstrzyknęła swą gorzką truciznę. Jed-
nak okiełznana potrafi być całkiem przyjemna. To enklawa, w której 
można się spotkać z samym sobą, bez udawania, masek, konwenan-
sów. Samotność jest najszczerszą przestrzenią, jaka istnieje.

To właśnie alienacja mojego ojca stanowiła kolejny krok do zde-
maskowania iluzji szczęścia. Jest ono wszak niezwykle ulotne. Każ-
da radość, każde uniesienie lub zachwyt są z natury krótkotrwałe. 
A jednak ludzie niezmordowanie dążą do tego, by jak najwięcej 
tych ulotności w swoim życiu nazbierać. Są w stanie poświęcać 
całe miesiące i lata na dążenie do osiągnięcia przyjemności, któ-
re trwają nie dłużej niż okamgnienie. Może nieco na wyrost, ale 
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porównałbym to do kwiatu epifyllum ostropłatkowego, który kwit-
nie raz na rok zaledwie przez jedną noc. A jak żyć w pozostałym 
czasie? Na przekór powszechnie obowiązującym standardom po-
stanowiłem się zaprzyjaźnić z moją samotnością. Bo czyż nie roz-
sądniej polubić codzienność, zamiast dążyć do wyimaginowanej 
ekstazy, która jest ulotna niczym Kwiat Jednej Nocy?

– A pańska matka?
– Matka również się nie uśmiechała, w ogóle odnoszę wrażenie, 

jakby w naszej rodzinie było to zakazane. 

Mam niemały problem, by stwierdzić, jak to wyglądało w moim 
przypadku, bo gdy sięgnę pamięcią, to mój dom odznaczał się 
jakąś szarością i dojmującym deficytem radości. Każdy człowiek 
dochodzi do momentu, gdy stara się zrozumieć ciąg przyczyn 
i skutków, które doprowadziły do powstania tego monstrualne-
go konstruktu o nazwie JA. Wynika to z cierpienia. Żyjemy, żyje-
my, aż tu całkiem niespodziewanie budzimy się w zatrważająco 
nieznośnym miejscu. Ono nas zgniata, pali, nie jesteśmy w sta-
nie w nim wytrzymać, lecz nie potrafimy zeń uciec. Czysty obłęd, 
prawdziwa udręka. To właśnie ów ból kieruje nas w stronę poszu-
kiwań. Cierpimy, więc chcemy wiedzieć, jak to się stało, że trafi-
liśmy w tę upiorną otchłań. Prędzej czy później na ławie oskar-
żonych zasiadają rodzice. To oni nas wychowują, to oni pokazują 
nam świat, to im pewnego dnia zarzucimy, że nie wyposażyli nas 
w jakąś umiejętność lub cechę.

Wspomniałem już o moim Padalcu. Nie da się ukryć, że prze-
moc w wieku dziecięcym zostawia niezbywalny ślad, jednakże 
niejednokrotnie zastanawiałem się, dlaczego wybrał akurat mnie. 
Czy dom rodzinny nie ukształtował mojej osobowości w sposób, 
który sprawiał, że niejako przyciągałem tego typu zwyrodnialców? 
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Do dziś nie jestem w stanie odpowiedzieć na pytanie: co było 
pierwsze? Czy urodziłem się z tym poczuciem samotności i wy-
obcowania, czy to bliscy mnie tak uformowali? To bardzo nie-
przyjemne pytanie, gdyż powiązane z poczuciem, że moje życie 
mogło wyglądać zupełnie inaczej, gdyby zamiast zaciśniętych ust 
matka obdarzała mnie uśmiechem.

Tak ją zapamiętałem, jakby jej mimika zawsze zdradzała gniew, 
napięcie, strach i taką zajadłość wręcz. Od tego napinania wszyst-
kich mięśni w późniejszym wieku wyszły jej zmarszczki, jak gdyby 
doznała kiedyś czegoś potwornego. Koniec końców nie pamię-
tam czułości ze strony moich rodziców. Ojciec co prawda się nie 
uśmiechał, jednakże nie przejawiał też tej zajadłości, najczęściej od-
znaczał się spokojem, przechodzącym wręcz w apatię. Natomiast 
twarz matki stanowiła arenę, na której harcowały złość, zawziętość 
i niepowściągnięta potrzeba dominacji. Zachowywała się tak, jak 
gdyby tą surowością okazywała także miłość. Jej troska wyrażała 
się przez notoryczne sztorcowanie. Nawet nie wiem, skąd to się 
u niej wzięło, czy przeżyła jakieś traumatyczne wydarzenie i tym 
terrorem starała się uchronić mnie przed czymś strasznym, czy 
sama została wychowana w ten sposób.

Nie chcę powiedzieć, że moi starzy się w jakiś wybitny sposób 
nade mną pastwili, jedyne, co rzeczywiście zapamiętałem z relacji 
z nimi, to chłód, bezmierny chłód, który wnika tak głęboko, że 
dziś, będąc starym facetem, czuję igiełki lodu pod skórą.

IV

Tylko papierosy mają sens. Jedynie one dają mi odrobinę ulgi. 
Czasem palę jednego za drugim, gapiąc się przez okno. Patrzę na 
te bloki niczym z apokaliptycznych wizji Beksińskiego i zastana-
wiam się: czy to nie jest więzienie, czy życie nie jest więzieniem? 
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Te setki okien w dziesiątkach bloków niczym strwożone oczy wy-
zierają przenikliwym smutkiem. Czy za każdym z nich kryje się 
cela? Czy gdzieś tam daleko, po drugiej stronie kwili ktoś równie 
samotny jak ja? Nie, to niemożliwe, mogę podzielić się chlebem, 
wesprzeć mądrą radą, ale swojej samotności nie oddam nikomu. 
Ona jest najbardziej wyjątkowa ze wszystkich. Nienawidzę jej i ko-
cham ją jednocześnie. Jest jak order na generalskiej piersi, ciąży 
mi, napawając zarazem dumą. Siedzę wraz z moją samotnością 
w tym oknie i wiem, że ona wcale nie jest najgorsza, wręcz prze-
ciwnie – ona jest owocem szczęśliwych chwil, kwaśnym do bólu, 
lecz wyrosłym na gruncie niezapomnianych dni.

To, co jest naprawdę dojmujące, to ta świadomość, że w życiu 
nic mnie już nie czeka. Przypominam stare drzewo, które żało-
śnie wypuszcza kilka zielonych pędów, by utrzymać przy życiu 
na poły zeschnięty pień. Często mam dość, mam tak dość, że 
wpadam w dygot. Trzęsie mną tęsknota i nieodwracalność pew-
nych zdarzeń. Jednocześnie wiem, że skoro jest za czym tęsknić, 
to w moim życiu wydarzyło się coś pięknego. Nieraz obezwład-
niają mnie stany straszliwe, jednak jeśli miałbym przeżyć życie 
raz jeszcze, wiedząc, że przyjdzie mi dokonać żywota w tej prze-
klętej samotni, nie oddałbym żadnej z chwil spędzonych z Petro 
i Aresem. Skazałbym się na te wszystkie cierpienia ponownie 
tylko po to, by doświadczyć tej zapierającej dech w piersiach 
mieszanki uczuć.

Nieustannie wracam do czasów, gdy byliśmy razem, zarówno 
sentymentalnie wspominając, jak i szukając odpowiedzi na pyta-
nie: czy to musiało się skończyć w ten sposób, a jeśli nie musiało, 
to jak potoczyłyby się nasze życia? W swojej głowie przesze-
dłem każdą możliwą ścieżkę, którą mogliśmy wyruszyć w świat. 
Usnułem setki tysięcy opowieści, ponieważ nic poza wyobraźnią 
mi nie pozostało. Jedynie w swoich wizjach mogę znów ujrzeć 
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płomienne włosy Petro i gorejące spojrzenie Aresa. Ponownie 
przeciągnąć wzrokiem po jej gładkiej skórze i jego posągowym 
ciele. Przynajmniej dzięki tym snom mogę raz jeszcze usłyszeć jej 
ciepły śmiech i posiedzieć z nim na szczycie wieżowca.

Tylko papierosy przynoszą mi ulgę w mojej celi, którą skrzęt-
nie zapełniam dymem. Spoglądam przez okno i czuję, że jestem 
w klatce. Szarość, wszędzie szarość, popielaty dym, ołowiane 
wnętrze, zwodnicza świata platyna, nawet moje myśli mają an-
tracytowy odcień. Moje życie czernieje niczym płuca pożerane 
przez raka. Bezlitosna rzeczywistość podrzuca skąpe okruchy 
minionego szczęścia, które zlizuję głodny ukojenia.

Jedyną osobą, na którą czekam, jest wścibska, irytująca i nie-
zwykle ponętna dziennikarka. Czasem mi strasznie wstyd. Całe 
życie poświęciłem sztuce, zawsze kierowałem się wartościami, 
a teraz rządzi mną prymitywna samcza żądza.

Wytrenowała mnie jak Pawłow psa. Każdego ranka nasłuchu-
ję, czy nadjeżdża. Stary samochód wydaje z siebie specyficzny 
dźwięk, później następują trzaśnięcie drzwiami i odgłos obcasów 
na chodniku. Ta sekwencja wprawia mnie w podniecenie, niczym 
kundel dostaję ślinotoku. Najpierw idę do okna i sprawdzam, czy 
to na pewno ona. Później poprawiam włosy. Patrzę, czy przypad-
kiem nie mam poplamionej koszuli, zapinam przedostatni guzik, 
który zwykle jest rozpięty. Następnie siadam przy biurku i uda-
ję, że pracuję, choć oszukuję sam siebie, gdyż w rzeczywistości 
czekam, aż do mnie przyjdzie. Zwykle trwa to nieco długo. Wiem, 
że to moja niecierpliwość, którą staram się skrzętnie ukryć, wy-
dłuża ten czas. Zaczynam coś rysować albo sięgam po książkę, 
tak by w momencie, gdy w końcu wejdzie, nie sprawiać wrażenia, 
jakbym jej wyczekiwał. Chcę, by myślała, że jest mi obojętna. Nic 
tak nie odstręcza kobiet, jak facet, którego mogą mieć na każde 
skinienie. W duchu sam się śmieję z tych żałosnych zabiegów. Co 
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taka kobieta jak ona miałaby we mnie zobaczyć? Pocieszenie nie-
sie mi Buchowski, który był strasznym brzydalem, a jeśli wierzyć 
jego zwierzeniom, potrafił skokietować niewiasty dużo młodsze 
od siebie.

Ja nie staram się jej uwieść. Na pewnym poziomie wiem, że 
to niemożliwe. Nie jestem pewien, czy to jakaś blokada we mnie, 
czy raczej jej dystans. Niemniej od poniedziałku do piątku cze-
kam na dźwięk rzężącego silnika jej samochodu i wpadam w ten 
żałosny popłoch, następnie pozoruję oziębłość, by się odwrócić 
i po raz kolejny się nią zachwycić. Za nią samą nie przepadam 
zbyt bardzo, natomiast uwielbiam się nią zachwycać. Irytują mnie 
jej impertynencja, wścibskość, nierzadko brak oczytania, jednak 
w mojej celi nie pojawia się od dawien dawna żadna kobieta o tak 
zgrabnych nogach. Nie wiem, co to za moda teraz panuje, chodzą 
te baby w tych luźnych spodniach, w jakichś chodakach, dobrze, 
że worków na łeb sobie nie założą. Tego, czego tej dziennikar-
ce zarzucić nie można, to braku gustu. Zawsze jest nienagannie 
ubrana. Zimą nosiła kusicielskie brązowe kozaki lub półbuty na 
obcasiku.

Pewnego wiosennego, lecz bardzo gorącego dnia wparowała 
w szpilkach i sukience z dekoltem odkrywającym nieco biustu. Od 
tamtej pory przeklinałem każdy dzień, w którym nosiła te swo-
je grube golfy. Kozaki zresztą też znielubiłem, gdy zobaczyłem 
to, co zasłaniają. Nogi są bowiem różne – jedna kobieta ma ta-
kie, że łydka się zlewa z kostką i do kolana idzie w niemalże linii 
prostej, u innej przypomina goleń jak u naszprycowanego indy-
ka. Ona miała ostro zarysowaną kostkę, a mięsień płaszczkowa-
ty dochodził swym walcowatym kształtem do eliptycznej łydki. 
Do tego delikatne kolana, takie z widocznymi więzadłami z tyłu, 
i odpowiednie uda, to znaczy nie rachityczne, ale też nie nazbyt 
umięśnione. Gdy tak usiadła i założyła nogę na nogę, czułem się 
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jak uczniak w liceum na widok ponętnej nauczycielki prosto po 
studiach. No wstyd, jestem w końcu profesorem Akademii Sztuk 
Pięknych, ale cóż, prawda jest taka, że niewiele mi z życia zostało, 
więc mimo świadomości prymitywizmu tych popędów nie tłam-
szę ich, a nawet je nieco pielęgnuję. Jest to całkiem miły przeryw-
nik od nieustannego umierania.

V

– Wspomniał pan o samotności, wyobcowaniu, a jednocześnie 
został pan znanym malarzem. Mam wrażenie, że to nie do końca 
ze sobą współgra, w końcu, żaden artysta nie tworzy w próżni.

– Jest w tym trochę prawdy, a jednocześnie zgodzić się w peł-
ni nie mogę. Prywatnie powiedziałbym, że szczęście jest dla fra-
jerów, jednak oficjalnie pokuszę się o nieco bardziej przyzwoite 
stwierdzenie, a mianowicie: prawdziwym artystom nie dane jest 
doświadczyć wielkiego szczęścia. Teoretycznie racja jest po pani 
stronie, jednak to, czego nie widać, to emocje, talent, charakter.

Gdybyśmy przyjrzeli się sylwetkom twórców, wówczas dostrzegli-
byśmy, że ci najwybitniejsi byli prawie zawsze nieszczęśliwi, samotni, 
dotykały ich różne tragedie, popadali w nałogi, w obłęd. Z pewno-
ścią są też tacy, co przeżyli swe dni w miarę statecznie, bez tych 
dojmujących wahań. Jednakże ci prawdziwie wielcy zawsze cierpieli. 
Stachura: próba samobójcza, pobyt w szpitalu psychiatrycznym; 
Baczyński: śmierć w wieku dwudziestu trzech lat; Poświatowska: 
choroba serca, próba samobójcza, śmierć w wieku trzydziestu pię-
ciu lat; van Gogh: samobójstwo, śmierć w wieku trzydziestu sied-
miu lat; Kokoszka: obłęd, paranoja; Szopen: gruźlica, śmierć w wie-
ku trzydziestu dziewięciu lat; Wojaczek: alkoholizm, samobójstwo. 
Hłasko, Komeda, Gałczyński, Buchowski, Lowry, Hemingway – tych 
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nieszczęśliwców są całe rzesze, chyba tylko Goethe przeżył życie, 
wymądrzając się we względnym dobrostanie, ale zapewne dlatego 
nigdy za nim nie przepadałem.

Koniec końców artystą każdy może się nazwać, wystarczy 
spojrzeć na współczesnych, psia mać, twórców, ale prawdzi-
wych geniuszy jest bardzo niewielu, a zwykle łączy ich pustka, 
cierpienie, niezgoda na rzeczywistość. Każdy wirtuoz rodzi się 
z niewytłumaczalnym i nadrzędnym pierwiastkiem, który jest 
błogosławieństwem i przekleństwem zarazem. To pewien we-
wnętrzny przymus, który jest niczym głód – ściska trzewia i nie 
pozwala o sobie zapomnieć. Można go przez pewien czas ignoro-
wać, ale on i tak powróci. Jeśli komuś uda się go stłamsić, wów-
czas umiera za życia, śmieje się bez radości, je bez smaku, bo 
nawet najpiękniejsze życie pozbawione twórczości zaczyna wy-
pełniać się pustką. Nie tą, która stymuluje artyzm, ale tą, która 
swą prozaicznością zatruwa duszę. Prawdziwy artysta, który po-
rzuci swój dar, staje się fantomem, wydmuszką, kimś, kto tłamsi 
swoje powołanie, a przez to żyje w sposób, który nie jest w stanie 
doprowadzić jego istnienia do prawdziwego spełnienia.

Każdy człowiek, nieważne, czy tę twórczą materię w sobie 
posiada, musi wypełnić swoje przeznaczenie. To niczym fatum, 
tej cząstki nie da się wyrugować, wyciąć ani wypalić. Jedynie 
ona sama, niczym pasożyt, może opuścić okupowaną duszę, lecz 
i wówczas to straszliwa męka, ponieważ pokuszę się o stwier-
dzenie, że sztuka potrafi uzależnić. Ona jest jak heroina: gdy raz 
jej spróbujesz, już nigdy nie będziesz tym samym człowiekiem. 
Z tego powodu wielu próbuje wkraść się w jej łaski, niektórzy 
dochodzą nawet na dość wysoki poziom, ale bez tego nadrzęd-
nego pierwiastka są to tylko wyrobnicy. Istnieje bowiem różnica 
pomiędzy człowiekiem, który stworzy coś dla przyjemności bądź 
nawet z autentycznej potrzeby, a tym, dla którego tworzenie 
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jest równe życiu. Pierwszy bez wątpienia może mieć pasję, wizję, 
a nawet zacięcie, ale drugi nie potrafi bez tego żyć. Dlatego to ten 
drugi jest bardziej wyjątkowy, właśnie przez gotowość do poświę-
ceń, którą wymusza ów pierwiastek.

Iluż to przede mną żyło pisarzy, malarzy, muzyków, którzy 
mieszkali w ciasnych, obskurnych mansardach i tworzyli swe dzie-
ła, mając pusty żołądek. Jak wielu mistrzów nie usłyszało za życia 
jednej pochwały. Setki, tysiące przeklętych artystów, którzy polegli 
w starciu z metafizycznym fenomenem sztuki. Prawdziwy maestro 
mówi nie tylko przez to, co stworzy, lecz także poprzez to, jak żył. 
Wystarczy poznać biografie wszystkich wymienionych, żeby zro-
zumieć, że za swą sztukę przelali krew i łzy, a nawet poświęcili wła-
sne istnienia.

– Czy pan był gotów oddać swoje życie w imię twórczości?
– Czy drzewo może rosnąć bez ziemi? Czy człowiek może 

żyć bez powietrza? Czy obraz istnieje bez tła? Wszystko jest ze 
sobą połączone. Nie ma absolutnie niczego, co istnieje tylko dla 
siebie w odcięciu od całości, nawet pustka trwa tak długo, jak 
długo po przeciwnej stronie towarzyszy jej pełnia. Tak samo ar-
tysta nie tworzy w próżni. Niemniej, podobnie jak w przypadku 
drzewa, widać jedynie pień i koronę, korzenie z kolei pozosta-
ją w ukryciu. Analogicznie u twórcy widoczne są jedynie efekty 
pracy, poza horyzontem pozostają zaś jego zmagania. Niewidocz-
ne jest zawsze ważniejsze niż to, co pozostaje w zasięgu wzroku. 
Szczególnie u artysty ten nieuchwytny stan ducha jest decydu-
jący, gdyż prawdziwy twórca generuje sztukę w swym wnętrzu. 
On ją nie tylko tworzy, lecz także przeżuwa, trawi, ekstrapoluje, 
podobnie jak sztuka jego. To nieustanne ścieranie się, ścieranie 
palące, bolesne, wręcz obłąkańcze, ale i piękne zarazem. Dlatego 
uważam, że owszem, żaden artysta nie tworzy w oddzieleniu od 
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środowiska, jednak jestem przekonany, że decydujący pozostaje 
tu ów boski pierwiastek, który każe się zastanowić, czy to rzeczy-
wistość kształtuje artystę, czy artysta kształtuje rzeczywistość.

VI

– Wspomniał pan o Petro i Aresie. Kim byli dla pana ci ludzie?
– To byli ludzie najważniejsi, niemniej ciężko o nich opowie-

dzieć bez zarysowania pewnego tła.

Najpierw poznałem Petro, jednakże do naszego spotkania doszło 
w dosyć niecodziennych okolicznościach, a mianowicie podczas 
próby samobójczej. Tutaj muszę znów wrócić do czasów młodo-
ści. Wszystko, co powiedziałem o samotności, uważam za praw-
dziwe, jednak do pewnych prawd dochodzi się latami. W moim 
przypadku były to lata pełne bólu. To, że dziś mówię o wyobco-
waniu z pewną lekkością, nie oznacza, że zawsze tak to wyglą-
dało. Zapewne brzmię, jakby przepełniała mnie duma z tej mojej 
odmienności i może obecnie tak rzeczywiście jest. Takowe prze-
świadczenie nie wzięło się znikąd, stanowi wynik wielu lat pewnej 
walki ze światem, którą przyszło mi toczyć. Gdy już opuściłem 
podstawówkę, rozpocząłem naukę w liceum. Tutaj trzeba zazna-
czyć, że moja młodość nie należała do pospolitych.

Jakkolwiek w szkole przyswoiłem sobie ogrom wiedzy, tak 
w sensie społecznym nie wykazywałem nadmiernych zdolno-
ści. Odmawiałem odpowiedzi ustnych przy tablicy, zasadniczo 
w ogóle nie chciałem się odzywać. Stało się to na tyle znamien-
ne, że rówieśnicy nadali mi przydomek Niemowa, a pedagodzy 
wraz z rodzicami poważnie rozważali przeniesienie mnie do 
szkoły specjalnej. Tę dosyć poważną sytuację udało się zażegnać, 
gdyż miałem ponadprzeciętne wyniki w nauce. Uznano więc, że 
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szkoła specjalna może mnie uwstecznić w zakresie intelektual-
nym. Nauczyciele zrezygnowali z odpytywania mnie, a ja starałem 
się prześlizgnąć z klasy do klasy, mniej lub bardziej świadomie, 
stawiając sobie za punkt honoru ograniczenie interakcji między-
ludzkich do całkowitego minimum.

Sprawa zaczęła przybierać nieco inny wymiar w okresie doj-
rzewania. Ludzie to takie same zwierzęta jak każdy inny gatunek, 
a tym, co rządzi ich życiem, wcale nie jest jakiś bóg czy los, lecz 
hormony. Nam się wydaje, że jesteśmy wyjątkowi, bo potrafimy 
tworzyć rzeczy niezwykłe, jednak kierują nami dokładnie ta-
kie same instynkty jak świnią czy wilkiem. Nie ma tutaj wielkiej 
różnicy, a jeśli jest, to przejawia się ona jedynie w ekspresji tych 
popędów. I tym jakże prozaicznym sposobem natura zagięła pa-
rol na moją odmienność, wprawiając mnie w prawdziwy obłęd, 
albowiem moje ciało zaczęło dojrzewać, potrzebowało kontaktu 
fizycznego, ujścia pewnej energii, z kolei lata bycia milczkiem, od-
ludkiem, powiedziałoby się: kompletnym odpałem, uniemożliwiały 
mi nawiązanie pożądanych relacji.

Chcąc nie chcąc, musiałem opuścić swoją skorupkę i zrobić 
użytek z otworu gębowego. Jednak z rozmową, jak z każdą inną 
umiejętnością – jeśli nie praktykujesz, to efekty okażą się mizer-
ne. Nie inaczej było w moim przypadku. Dorastająca młodzież 
bywa okrutna dla rówieśników, którzy nie spełniają wymogów 
towarzyskich. Jeśli społeczność uzna cię za niegodnego uwagi 
ćwoka, kogoś, z kim interakcja jest towarzyskim samobójstwem, 
zmyć z siebie ten eremicki stygmat niepodobna. Ciało wręcz 
krzyczało o bliskość, o dotyk, o rozmowę czy choćby cień uwagi 
ze strony płci pięknej, ale nie znalazła się żadna niewiasta chętna 
wystawić się na pośmiewisko i dołączyć do grona pariasów. Na 
tym polegał ów obłęd. Dojrzewający chłopak, z którego hormony 
wręcz wyciekają, którego seksualność kipi, a który co najwyżej 
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może pofantazjować wieczorem pod kołdrą. Oszczędzę pani 
szczegółów, myślę, że jest to w miarę oczywiste, co czuje taka 
osoba.

Nie brzmi to jak tragedia stulecia, lecz w rzeczywistości stano-
wiło poważny problem. W okresie dojrzewania samotność żądliła 
mnie wściekle niczym gigantyczna osa. Przeszywało mnie prze-
konanie, że nigdy nie zaznam bliskości, i niczym skórę drapałem 
swoją jaźń potwornymi wyrzutami, zostawiając na niej bolesne 
strupy. Nie mogłem sobie znaleźć miejsca. Każda próba nawią-
zania znajomości kończyła się fiaskiem. Żadne strategie nie przy-
nosiły pożądanego efektu. Pragnienia pęczniały, aż nabrzmiały do 
takich rozmiarów, których nie mogłem znieść. Fantazje seksualne 
stały się dręczącą obsesją, niemożność ich zaspokojenia – para-
noją. Samotność, którą jako dziecko uwielbiałem, zgotowała mi 
piekło na ziemi. Paliło mnie poczucie desperacji, wykańczały ma-
razm i totalna anhedonia. A w tym wszystkim nie skrzył się na-
wet cień nadziei, że cokolwiek może się kiedyś zmienić. Nie wiem, 
czy udało mi się dostatecznie zarysować trawiące mnie wówczas 
szaleństwo, natomiast osiągnęło ono na tyle dojmujący pułap, że 
postanowiłem ze sobą skończyć.

W książkach romantyczny bohater zwykle jest gotów na naj-
większe męki dla kilku chwil z ukochaną. Literatura okaleczyła 
niejednego człowieka, malując przed nim wzniosłe wizje. Zaczy-
namy rozumieć to dopiero wtedy, gdy cierpimy prawdziwe katu-
sze. Pojawia się wówczas pytanie: czy dla tych kilku drobinek zło-
tego kruszcu warto wypić morze bólu? Wtedy, gdy rzeczywistość 
staje się nie do zniesienia, gdy każdy dzień jest męczarnią, zasta-
nawiasz się: czy opłacało się kochać tak na zabój? Czy trzeba było 
karmić te złudne fantazje, zatracać się w najgłębszych uczuciach, 
spalać się w ogniu nieprzebranych pragnień? Nie widzimy tego, 
że podobnie jak wszystko, co dobre, się kiedyś kończy, tak samo 



- 34 - - 35 -

wszystko, co złe, ma swój kres. Jednak w człowieczej naturze leży 
krańcowość, taki emocjonalny ekstremizm. Tak samo jak przy-
zwyczajamy się do dobrego, podobnie zatapiamy się w cierpieniu.

Każde uczucie ma swoje przeciwieństwo, nie ma miłości bez 
nienawiści, nie ma radości bez bólu. W ludzkiej percepcji każde 
z tych odczuć stanowi osobny byt, jednak w rzeczywistości to 
różne odcienie tej samej emocji. Nienawiść jest pełna braku miło-
ści, smutek przepełnia tęsknota za szczęściem. Większość z nas 
przesuwa znacznik na osi uczuć z jednego krańca na drugi. Im 
bardziej kochamy, tym bardziej potrafimy znienawidzić, im więk-
sze szczęście było nam dane, tym w większy niebyt popadamy po 
jego stracie. To, co przychodzi nam najtrudniej, to bycie pośrodku 
tej uczuciowej sinusoidy. Nikt nie uczy nas delektowania się ma-
łymi cudami każdego dnia, którym tak daleko do tych wielkich 
literackich uniesień. Brak nam tej umiejętności, by życiu zaufać, 
poddać mu się z wiarą, że zmierza w dobrą stronę. Zamiast posta-
wić żagiel i cieszyć się rejsem, zaczynamy kolebać tą łajbą, niejako 
pragnąc dostarczyć sobie większych emocji.

Czy rzeka się zastanawia nad tym, czy zmierza we właściwym 
kierunku? Czy drzewo decyduje, na jakim gruncie wyrośnie? Te 
kwestie prześladują mnie od lat. Czy człowiek powinien się życiu 
opierać, czy poddać się jego nurtowi? Dylemat ludzkiej spraw-
czości, prowadzący do znaku zapytania, czy ta niezgoda na rze-
czywistość oraz ból, jaki niesie ze sobą, ma jakikolwiek sens.

Od zawsze miałem poczucie fatalizmu, jakiejś przegranej zapi-
sanej w moich genach, a jednak nie potrafiłem się z nią pogodzić. 
Wciąż toczyłem walkę. Walkę nierówną, przeklętą, jakoby z góry 
skazaną na porażkę, lecz była to również walka piękna, emocjo-
nująca, bogata w poczucie sensu. Jeśli coś miało dla mnie sens, to 
właśnie przeciwstawianie się życiu. Może to głupie, ale ta wia-
ra, że mamy potencjał, by zmienić rzeczywistość, to najbardziej 
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ludzka ze wszystkich cech. Walczyłem tak długo, aż zabrakło mi 
sił, to wyczerpanie osadziło mnie w mojej samotni. Jednak nim 
wzięło górę, przeżyłem każdą istniejącą emocję, paradoksalnie 
wszystko zaczęło się również od wycieńczenia i rezygnacji, które 
zmusiły mnie do konfrontacji z – jak to kiedyś stwierdził Albert 
Camus – jedynym prawdziwie poważnym problemem filozoficz-
nym: samobójstwem. Musiałem orzec, czy życie jest warte trudu, 
który ze sobą niesie.

Pamiętam ten ciepły sierpniowy wieczór, bodaj jeden z ostat-
nich dni miesiąca. To czas, gdy młodzież wraca z wakacji i włóczy 
się po osiedlach, krzycząc i śmiejąc się wniebogłosy. Dla mnie to 
były ostatnie wakacje między liceum a studiami na Akademii Sztuk 
Pięknych. Nawet nie wiem, jak je spędziłem, dokładnie pamiętam 
tylko ten wieczór. Od jakiegoś czasu zacząłem eksperymentować 
z alkoholem. Podpijałem to, co znalazłem w domu. Z początku nie 
mogłem pojąć, czemu ludzie piją te obrzydlistwa. Odrzucał mnie 
smak zarówno piwa, jak i wina, nie mówiąc już o wódce. Miałem 
w sobie jednak jakąś masochistyczną manierę, nie lubiłem siebie 
i mimo że organizm aż się wzdrygał po wypiciu kieliszka wódki, 
w dalszym ciągu praktykowałem ten proceder, jak gdybym chciał 
się ukarać za to, że się nie udałem światu.

Pewnego dnia starzy gdzieś wyszli i nadarzyła się sposobność 
swobodnego spożywania trunków ukrytych w barku ojca. Wmu-
siłem w siebie całe piwo, po czym zaprawiłem je trzema kieliszka-
mi nalewki malinowej. Wówczas zrozumiałem, dlaczego tak wielu 
ludzi korzysta z tego specyfiku. Coś puściło, nie do końca wiem, 
gdzie dokładnie, czy w głowie, czy w trzewiach się to coś znajduje, 
ale przez kilka chwil rozpierała mnie jakaś radość przechodząca 
w euforię. Zaszumiało mi we łbie, a otumaniony umysł na moment 
przestał się zajmować roztkliwianiem się nad sobą. Trawiące mnie 
co dnia żale i frustracje zdawały się ulotnić. Wstąpiła we mnie jakaś 
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beztroska. Zamknąłem się w pokoju i zacząłem wykonywać dziwne 
ruchy, które chyba miały być jakąś formą tańca. Śmiałem się w po-
duszkę, a później zapadłem w sen bez dogłębnej analizy wszech-
świata i rozdrabniania swej nieudolności. Nic więc dziwnego, że 
całkiem szybko zaprzyjaźniłem się z butelką.

Było to swego rodzaju objawienie, nie do końca wtedy w pełni 
zrozumiałe, gdyż po jakimś czasie miałem wrażenie, że stare fru-
stracje zaczynają kipieć we mnie jeszcze mocniej. Oczywiście nie 
mogłem opróżnić ojcowego barku, licząc na to, że nikt się nie spo-
strzeże. Podobnie, podkradając pieniądze z portfela matki, ciężko 
wziąć tyle, by uzbierać na coś konkretnego. Najdłuższe wakacje, 
jakich człowiek może doświadczyć, czyli te między maturą a stu-
diami, wystarczyły, by wyrobić w sobie potrzebę zagłuszania nie-
chcianych emocji. Te z kolei skumulowały się właśnie na koniec 
sierpnia, gdy włóczyłem się po osiedlu i mijałem te wszystkie roze-
śmiane, rozgadane dzieciaki.

Ja z kolei szedłem sam, nie tylko bez kumpli, przyjaciół czy 
dziewczyny, ale również bez wspomnień pierwszych pocałunków, 
fantazji powodowanych przez zakochanie, obietnic ponownego 
spotkania i całej tej nabrzmiałej niesamowitości skumulowanej 
w lepkiej woni schyłku lata. Oni przekrzykiwali się jeden przez 
drugiego, opowiadając najzabawniejsze historie. A jedyne, co ja 
mogłem przywołać, to historie spisane na kartkach książek, przy-
gody rodem z Lata leśnych ludzi, gdyż spędziłem ten czas w wieży 
mojej samotności.

To poczucie odcięcia podsyciło tłumioną przez ostatnie mie-
siące dysforię. Wróciłem do domu. Zamknąłem się w pokoju. 
Mimo nalegań matki nie przyszedłem na kolację. Czekałem, aż 
rodzice pójdą spać, skrzętnie rozdmuchując bolesne płomienie. 
Już wcześniej niejednokrotnie nawiedzała mnie frustracja, że 
jestem jak ten Santiago walczący pośrodku morza z olbrzymim 
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marlinem. Tego wieczoru osiągnąłem temperaturę wrzenia. Za-
kotłowało się we mnie. Starzy jedli kanapki w salonie, a ja tym 
razem nie śmiałem się w poduszkę jak po pierwszym upojeniu, ale 
płakałem niczym dziecko. Wylewały się ze mnie niezrozumienie, 
żal, brak nadziei na normalne życie. Gdy w końcu zgasło światło 
w korytarzu, odczekałem jakiś czas i zakradłem się do barku ojca. 
Już bez żadnych oporów sięgnąłem po tegoroczną nalewkę, która 
nie zdążyła jeszcze odstać przepisowego czasu. Wróciłem do po-
koju i jak wytrawny pijak pociągnąłem tęgi łyk z gwinta.

Niestety to jakże niedawne objawienie przybrało nieco inny 
odcień. Barwy lekkości i szczęścia się zatarły, kierując w stronę 
rezygnacji i chęci ucieczki. Dotarło do mnie, że tak się nie da żyć. 
Znajdowałem się u progu drugiej dekady życia, a chwile szczęścia 
byłem w stanie policzyć na palcach jednej dłoni. A przecież o cza-
sie dzieciństwa i młodości mówi się jako o tym najpiękniejszym 
i najbardziej beztroskim. To z kolei przywiodło całkiem zasad-
ne pytanie: co będzie dalej, skoro już na tym etapie życie uwiera 
mnie tak bardzo, że aż ciężko złapać dech?

Potrzeba znalezienia odpowiedzi niczym mrowienie w ręce 
nie pozwalała o sobie zapomnieć. Mój umysł wpadł w jakiś otę-
piały dygot. Tym razem alkohol, zamiast mnie wyciszyć, spotęgo-
wał te uczucia rozognione miesiącami pogłębiającej się martwoty. 
Wpadłem w swój pierwszy prawdziwy obłęd. Zacząłem chodzić 
po pokoju i gadać pod nosem, aż stwierdziłem, że muszę wyjść. 
Nosiło mnie. Chciałem rozedrzeć sobie pierś, wyrwać mózg, 
krzyczeć tak, by zedrzeć gardło. Szedłem przed siebie, nie wia-
domo jak długo, aż w końcu opadłem z sił. Zobaczyłem dziewczy-
nę wchodzącą do bloku. Podbiegłem i złapałem drzwi. Wszedłem 
na ostatnie piętro wieżowca. Odszukałem właz prowadzący na 
dach. Wdrapałem się, podszedłem do krawędzi i na wskroś roz-
trzęsiony się rozpłakałem. Trwało to kilka chwil, aż łzy zmieniły 
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się w rezygnację. Pociągnąłem jeszcze z butelki i jakaś niepodwa-
żalna rezygnacja wpełzła do mojego serca, rozsiewając pewność, 
że nie ma dla mnie miejsca na tym świecie, że nie chcę dłużej 
zmagać się z samotnością, ostracyzmem, z samym sobą i z tym 
całym emocjonalnym bajzlem.

– Chcesz skoczyć? – zapytała, co nieomal spowodowało palpi-
tacje i jednocześnie przerwało samobójczą malignę.

Mimo że jeszcze kilka chwil temu autentycznie miałem zamiar 
postawić krok w pustkę, nagle straciłem poczucie równowagi, 
przeszył mnie atawistyczny lęk wysokości. Wybiła mnie z rytmu 
i zacząłem się chwiać. Dopiero po chwili złapałem pion i zwróci-
łem zdziwiony wzrok w jej stronę. Szczupła sylwetka zdawała się 
nieprzyzwoicie powabna. Jej zmysłowość podkreślała klasyczna 
sukienka przed kolano z wysokim dekoltem w kolorze kraplaku. 
Smukłą, powiedziałbym nawet arystokratyczną, szyję zdobiła ele-
gancka biżuteria ze złotego srebra. Mówiąc oględnie: kompletnie 
nie pasowała do dachu szarego, odrapanego wieżowca.

Nie wiem, ile się na nią gapiłem, bo oprócz dystyngowanego 
ubioru, podobnie jak większość ludzi posiadała jeszcze głowę 
i włosy, tyle tylko, że to nie były jedynie głowa i włosy, lecz ist-
ne dzieło sztuki. Jej figura również nie wzbudzała żadnych za-
strzeżeń, ale na tę twarz mógłbym patrzeć całe życie. W formie 
absolutnie doskonała: ani nazbyt obła, ale też nie kanciasta. Bez-
błędnie łączyła linie z krągłościami. Pod delikatnymi pagórkami 
policzków rozciągały się meniskowe cienie, urozmaicając bocz-
ną część jej twarzy, nad którą w centrum dominował klasyczny 
u trzonka nos, wykończony zgrabnym jak truskawka zwieńcze-
niem. Całość połączona prostą, wyrazistą linią szczęk była ozdo-
biona drobnymi uszami niczym płatki białej róży.

Może jej zjawiskowość ktoś zdołałby podważyć, gdyby nie 
oczy, które skrzyły się mimo nocy. Ciężko określić ich kolor, miały 
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czarne obwódki, które stanowiły gniazdo dla wezbranego uro-
dzaju barw. Od zewnątrz dominowała ciemna zieleń, ale nie taka 
zgniła, lecz bardziej szmaragdowa, błyszcząca wręcz. Ten blask 
rozlewał się ku źrenicom mieszanką od malachitu aż po turkus, 
ze szlachetnymi zdobieniami mieniących się złocistością pręci-
ków, choć to dostrzegłem dopiero wtedy, gdy dane mi było zaj-
rzeć w te oczy z bliższej odległości.

Włosy sięgały jej za łopatki i znów nie sposób określić ich 
odcienia: jasny kasztan, sjena palona? Trochę takie, jak gdyby 
zanurzyć słomę w bursztynowym piwie i strzepnąć ją gwał-
townym ruchem. Do tego jej skóra: niby oliwkowa, a jednocze-
śnie lśniąca. Jako całość jawiła mi się niczym istota nie z tego 
świata. Nie chcę powiedzieć anioł, ale jakaś wyższa forma ludz-
kiej ewolucji. Te jej oczy pełne ikry, te włosy płonące i skóra ni-
czym alabastrowa kąpiel. Płomień i mleko, żądza i spokój, blask 
i tęsknota, Bachus i Ejrene połączeni w jednym zjawiskowym 
ciele. Mimo sytuacji patrzyła na mnie z jakimś cynicznym roz-
bawieniem.

– Skocz, nigdy nie widziałam człowieka lecącego z tej wysoko-
ści – powiedziała, spoglądając w dół, głosem dźwięcznym i zgoła 
radosnym, tak jakby zaproponowała deser w kawiarni albo par-
tyjkę w chińczyka.

Nie wiem, czy znała się na psychologii, ale rzeczywiście zro-
biło mi się dziwnie. Jeszcze przed chwilą powziąłem decyzję, by 
zakończyć życie. Jej całkiem naturalny ton, który w tej konkret-
nej sytuacji nabrał prześmiewczego wydźwięku, sprowadził mnie 
z wyżyn rozpaczy do poziomu groteski.

– Co tak głupio patrzysz? Jestem malarką, nigdy nie widziałam, 
jak ktoś leci z takiej wysokości. Jak skoczysz, to obiecuję, że cię 
namaluję, a raczej twoje plecy. Co prawda umrzesz, ale dla sztuki 
będziesz nieśmiertelny.
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Poczułem się zawstydzony.
– Ty jesteś niemowa – dodała bez znaku zapytania, tak jakby 

wiedziała, że miałem takie przezwisko.
Ja w dalszym ciągu skonfundowany gapiłem się na nią i dopie-

ro po chwili zrozumiałem, że uraczyła mnie kolejnym sarkazmem.
– Nie, nie jestem, ale chyba nie wiem, co powiedzieć – odrze-

kłem już na głos.
– Ty nie wiesz, co powiedzieć? Przed chwilą wyglądałeś, jakbyś 

miał nadprzyrodzone moce – odparła, spoglądając na przestrzeń 
pod nami i dodając ciepły uśmiech, który był tak uroczy, że jakoś 
naturalnie kąciki moich ust również się uniosły.

Ona to podchwyciła i zaczęła się śmiać, wywołując tę samą 
reakcję u mnie. Jestem przekonany, że tak spontanicznej i nie-
wymuszonej radości nie uświadczyłem przez wiele ostatnich lat, 
a jednocześnie jej promień rozświetlił nie tylko moją twarz, lecz 
także serce, w dodatku w tak kuriozalnej sytuacji. Tak właśnie po-
znałem Petro, w dniu, w którym chciałem ze sobą skończyć.

– Petro to skrót czy pseudonim?
– Petro to skrót pseudonimu, od Petronelki. Okazało się, że 

studiujemy na jednym roku, i gdy mogłem się jej przyjrzeć w świe-
tle dziennym, dostrzegłem urocze piegi rozlane wokół jej nosa, 
a petronelka to w gwarze poznańskiej biedronka. Tyle że Petro-
nelka wydawało mi się trochę bardziej niecodzienne, nie tak po-
spolite jak Biedronka, a tak niezwykła osoba jak ona musiała mieć 
także niezwykły pseudonim. Choć dosyć szybko okazał się on 
zbyt długi, a zatem nieporęczny, więc po jakimś czasie podzielili-
śmy go na pół, stosując wymiennie Petro i Nela. Ona chyba wolała 
to twardsze – Petro, ja z kolei uwielbiałem mówić do niej Nela, 
Nel, to brzmiało jak gładzenie policzka kciukiem. Do dziś przed 
zaśnięciem wspominam jej doskonałość i tęsknię za nią, nie za 
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doskonałością, lecz za jej obecnością, którą zapraszam do każde-
go z mych snów, wypowiadając przed zaśnięciem ciche: Kocham 
cię, Nel.

VII

Ares? Ares był kimś więcej niż tylko człowiekiem – był bogiem. 
Z Petro łączyła go owa doskonałość rodem z antycznej rzeźby. Na 
podstawie jego ciała studentów medycyny można by uczyć ana-
tomii – był szczupły, ale umięśniony, nie miał grama zbędnego 
tłuszczu. Uosobienie męskości – to określenie najlepiej oddające 
jego aparycję, ale nie w sensie tej obecnie lansowanej popkultu-
rowej papki, gdzie prawdziwy mężczyzna to szkielet obwieszony 
stertą mięśni. On był po prostu piękny i mówię to jako hetero-
seksualny mężczyzna. Zdarzają się bowiem tacy ludzie, jak gdyby 
ulepieni z innej gliny. Ich ciała są bardziej smagłe, skóra delikat-
niejsza, oczy mają intensywniejszy żar, a ich ruchy są tak płynne, 
że zanim zdążą się odezwać, mimowolnie wzbudzają w obserwa-
torach naturalny podziw.

Ares miał gęste włosy aż do ucha, które spływały niby bez-
władnie, a jednak czasem odnosiło się wrażenie, że odgrywają 
jakąś rolę. To lepiej widoczne u kobiet, gdyż ich natura jest dużo 
bardziej kusicielska. Nela często, jak rysowała, przeczesywała 
ręką włosy. Ten ruch zasadniczo nie miał praktycznego zasto-
sowania, gdyż one po chwili i tak znów opadały. Niemniej ów 
gest dodawał jej tyle powabu, że inni ludzie, nawet spędziwszy 
w łazience długie godziny, nie osiągnęliby takiego uroku, który 
ona stwarzała od niechcenia. To takie coś, co się po prostu ma 
albo czego się nie ma. Te jej zabawy włosami można przyrów-
nać do spektaklu, który godzinami mogłem podziwiać. Włosy 
z lewej na prawą; z prawej na lewą; za ucho prawe, za ucho lewe; 
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połowa włosów spięta w kucyk na środku głowy, reszta zaś luźno 
opada; fryzura na cebulę z grzywką; włosy spięte z tyłu klamrą, 
która leniwie zaczynała osuwać się w dół, albo energicznie zwi-
nięte i przeszyte pewnym ciosem zadanym ołówkiem.

Podobnie było z Aresem, tyle że on nie miał aż tylu kombinacji. 
Jednakże, gdy przeczesywał swoją błyszczącą, czekoladową czu-
prynę, wprawiało mnie to w pewien podziw. A może czułem lekką 
zazdrość? Tak, Ares to człowiek, któremu ciężko było nie zazdro-
ścić. Nawet jeśli nie starał się komukolwiek specjalnie zaimpono-
wać, to tę jego wyższość odczuwało się niejako podskórnie. Tak jak 
mówiłem, ludźmi rządzą hormony. Ares wcale nie musiał nikomu 
swej wyższości udowadniać, wystarczyło, że wszedł, i nikt nie miał 
wątpliwości, kto jest najbardziej męskim facetem na sali. Sprężysty 
krok, nonszalancko rozpięty guzik koszuli, witalność młodego cia-
ła, ostro zarysowana żuchwa i niepokorne spojrzenie składały się 
na aurę, która biła od niego, obwieszczając niejako jego dominację.

Zaintrygował mnie od pierwszego spojrzenia. Beżowy golf, 
czarny płaszcz, buty skórzane, niby niewypolerowane, a jednak 
eleganckie w jakiś zawadiacki sposób. Spóźnił się, ale wszedł jak 
gdyby nigdy nic, nawet nie przeprosił, jedynie spojrzał na Petro. 
Zrobił to tak, jakby wiedział, gdzie będzie stała, i tym gestem kom-
plementował jej urodę. Ona z pozoru w dalszym ciągu malowała, 
ale jestem pewien, że poczuła jego wzrok wraz z tym, co ze sobą 
niósł. Po zajęciach wyszedł, nie zamieniwszy z nikim nawet jed-
nego zdania, jakby tą pewnością siebie na granicy arogancji zna-
czył teren. Tak czy inaczej, robiło to spore wrażenie. Zdominował 
grupę, po prostu wchodząc i wychodząc, bez jednego słowa, bez 
jednej interakcji, nawet bez chęci udowodnienia komukolwiek cze-
gokolwiek.

Od razu poczułem się żałośnie, wspominając niedawne umi-
zgi, by ktokolwiek przez ułamek sekundy poświęcił mi choć gram 
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uwagi. Ares zrobił to, co mnie nie udawało się przez całe lata, za-
sadniczo od niechcenia, jak ziewnięcie czy podrapanie się po gło-
wie. Zastanawiałem się jednak, czy oprócz wyglądu ma także inne 
przymioty, za które ceni się ludzi. Szybko się okazało, że nie był 
tylko pięknisiem, ale także człowiekiem pełnym ikry, tak zwanym 
urodzonym przywódcą.

Nasze pierwsze spotkanie sam na sam miało miejsce jakiś czas 
później. Zajęcia się skończyły, wszyscy opuścili salę, niektórzy ze 
sobą rozmawiali, tylko rachityczna, rudowłosa Gabi o przestra-
szonych oczach wyzierających zza wielkich okularów niezdarnie 
pakowała swoje narzędzia. Posłałem jej spojrzenie, co wzbudziło, 
jak mniemam, jeszcze większy przestrach w mysiej postaci, i mi-
nąwszy grupkę rozgadanych studentów, skierowałem się bez sło-
wa ku schodom. Od rozpoczęcia studiów przyjąłem inną taktykę – 
przestałem nadskakiwać ludziom. Co prawda nie starałem się być 
jakoś szczególnie odpychający, ale nie miałem zamiaru żebrać 
o uwagę. Dotyczyło to wszystkich oprócz Petro i Aresa, którzy 
wzbudzali we mnie niemałą fascynację. Tego dnia gdzieś zniknęli, 
a ja odczułem jakąś niezrozumiałą potrzebę, by ich odszukać.

Zszedłem na parter, udałem się w kierunku dyżurki i nagle 
coś mnie tknęło. Cofnąłem się i zszedłem do piwnicy, w któ-
rej znajdowały się różne magazyny. Nigdy wcześniej nie byłem 
w tym miejscu, ale tego dnia coś kazało mi tam zejść. Ciemne ko-
rytarze, stalowe drzwi, wilgoć i nagły błysk latarki. Serce zabiło 
mi nieco szybciej, ale mimo wszystko skierowałem się w stronę 
światła. Flesz nie powtórzył się ponownie. Ciemność gęstniała 
z każdym stawianym przeze mnie krokiem i z ledwością roz-
poznawałem otaczające mnie kształty. Zbliżałem się do zakrętu 
i wydawało mi się, że tli się za nim coś czerwonego, nie lamp-
ka, taka jak w ciemni fotograficznej, ale jakiś żar. Zanim zdą-
żyłem się zastanowić, co to takiego, dostrzegłem twarz Aresa 
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rozświetlaną przez błysk papierosa. Jego ostre rysy w tych sza-
rzyznach z domieszką burgundu sprawiały makiaweliczne wra-
żenie. Posłał mi nienawistne spojrzenie. Pierwsze słowa, które 
do mnie wypowiedział, brzmiały:

– Jesteś ubekiem?
Zamurowało mnie na tyle, że przez chwilę czułem, jakbym 

stracił dech.
– Nie – wymamrotałem.
Nagle on zapalił latarkę, skierował oślepiający strumień świa-

tła prosto w moją twarz, jednocześnie doskoczył do mnie, pchnął 
na ścianę i przydusił przedramieniem.

– Jesteś czerwony?
– Nie.
– To czemu mnie szpiegujesz jak ubecki pies?
– Ja… ja nie chciałem.
– A co chciałeś?
– Nic. Nie wiem.
– Mów prawdę.
Stęknąłem. Nie wiedziałem, co odpowiedzieć. Puścił mnie, 

lecz tylko po to, by sięgnąć po nóż. Przyłożył mi go wprost do 
piersi, wcale nie delikatnie, na żarty, lecz wciskając mnie z po-
wrotem w ścianę.

– Albo mi powiesz, kto cię nasłał, albo utnę ci jajca.
Z początku mówił powoli. Schował latarkę do kieszeni płasz-

cza, a później drugą ręką raptownie chwycił mnie za przyrodze-
nie. Poczułem się dokładnie tak, jak w podstawówce, gdy dręczył 
mnie Padalec. To samo bolesne ciągnięcie od jelit aż do jąder.

– Aaa! – krzyknąłem z prawdziwym przerażeniem. – Przysię-
gam, nie jestem ubekiem!

– Z nożem na jajcach każdy by tak powiedział. Czemu mnie 
śledzisz?
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– Ja, ja chciałem się z tobą zakumplować.
– Zakumplować? Łazisz za prawie nieznanymi ludźmi do ciem-

nych przyziemi, żeby się z nimi zakumplować? – zapytał, a ja nie 
wiedziałem, co odpowiedzieć.

Zacisnąłem mocniej pięści i szczękę, starając się wytrzymać 
napór jego przedramienia.

– Zostaw. Już mu wystarczy. – Z ciemności wyłonił się głos Pe-
tro. tak bardzo niepasujący do tej posępnej przestrzeni.

On tylko się zaśmiał, jakoś tak nieprzyjemnie, i powoli atmos-
fera zaczęła się rozluźniać.

– Więc chciałeś się zakumplować?
Potwierdziłem kiwnięciem głowy. On na chwilę się zamyślił, 

jakby analizował wszystkie za i przeciw.
– Wiesz co, to dobrze się składa, zawsze chciałem mieć przy-

jaciela. Takiego na śmierć i życie. I wiesz co? Ty zostaniesz tym 
przyjacielem.

Zrobiłem chyba głupawą minę.
– To jak? Wchodzisz w to?
Przytaknąłem nerwowo.

– Co to niby ma być? Strzepujesz strach z powiek czy zawie-
rasz przymierze?

– Chcę.
– Ale ja mówię poważnie. Potrzebuję przyjaciela, który rzuci się 

za mną w ogień.
Znów potwierdziłem ruchem głowy, przygwożdżony tym ra-

zem jego miażdżącym spojrzeniem.
– Tylko pamiętaj, jeśli mnie zdradzisz, to wyrwę ci serce. – Mó-

wiąc to, ponownie przycisnął mi nóż do piersi.
– Prędzej umrę, niż cię zdradzę – odparłem jak na siebie nad 

wyraz pewnie.
On uniósł dłoń i przeciął jej wnętrze.
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– Przypieczętujemy to przymierze krwią, drogi przyjacielu – 
powiedział i podał mi ostrze.

Wziąłem je posłusznie i bez wahania przesunąłem nim po 
swojej dłoni. Później wydało mi się to trochę tandetne, ale wów-
czas przeszły mnie ciarki podniosłości. Wyciągnął rozciętą rękę 
w moją stronę, ująłem ją, a lepka krew połączyła nasze losy.

– Jak Winnetou i Old Shatterhand – powiedział i zaczął się ser-
decznie śmiać. Objął mnie i pociągnął w głąb korytarza. – Widzisz, 
wodzu, my mamy tu niezgorszą misję. Ta misja nazywa się wol-
ność! – zakrzyknął i rzucił snop światła wprost na niedokończo-
ny malunek przedstawiający huzara, który zamiast skrzydeł miał 
flagę Solidarności. 

Jakiś czas później powiedział do mnie: Ty będziesz Artes, a ja 
będę Ares. Ty będziesz tworzył, a ja będę walczył. Jednak już wtedy 
w tej ciemnej piwnicy wiedziałem, że jesteśmy niczym dwie ręce 
tego samego człowieka i nawet śmierć nas nie rozdzieli.

VIII

O takich ludziach jak on mówiło się człowiek legenda. To o nim 
powinna pani napisać książkę, nie o mnie. Ares miał niezwykły 
dar zjednywania sobie ludzi. Wybranym posyłał uśmiech, na 
innych nie zwracał uwagi. Jednego dnia powiedział komuś coś 
miłego, innego go ignorował. Miałem wrażenie, że jego walutę 
stanowiła uwaga. To trochę jak w hazardzie – przy okienku wy-
mieniasz pieniądze na żetony, później grasz i nie ma znaczenia, 
czy wygrasz, czy przegrasz, gdyż ważniejsze są emocje, które 
towarzyszą grze. Podobnie Ares wikłał towarzystwo swoją aten-
cją. Niczym hazardzista ryzykował, inwestując swoje uznanie. 
Gdyby został odrzucony lub poniżony, mógłby stracić w oczach 
społeczności. On jednak obstawiał bezbłędnie. Jednemu 


